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:r. conc~ipción y concepto. En el imaginario de Bioy. el arquetipo de 
es sobre todo cinematográfico; en su galería se recortan claras las 
grafías nevadas del Faust de Mumau, la blancura de «amor»: Liebe, 
a la salvación de los amantes con la imagen mágica de la palabra con 
mina el filme. 
onocida la intensidad del vínculo intelectual y amistoso que unía a 
j y Bioy. Las frecuentes tareas literarias compartidas, sus aciertos, las 
3e complicidad que se entrecmzan de uno a otro texto, justifican esa 
ción inextricable que muestra la sobreimpresión de las fotografías de 
s y Bioy, como la imagen de una sola persona. Descubriendo el juego 
; nombres propios, y a fin de indiferenciarlos, Rodríguez Monegal 
denominado «Biorges» al  híbrido paradigmático que la ocurrencia 
.áfica pone en evidenciat9. 
amor de Bioy Casares en busca del amor se aproxima, en profundi- 
i1 conocimiento de Borges en busca del conocimiento, y devienen, en 
S, pura amistad. A propósito de su biógrafo, Borges resalta el senti- 
o que los unía: «La amistad es realmente una de las pasiones de nues- 
iaíses. Quizás la mejor.( ...) En el Fausto de Estanislao del Campo, 
importa la parodia de la ópera? absolutamente nada, lo que importa es 
istad de los dos aparcerosn". La cita es apropiada y,no sería redun- 
confirmarla: «Quiero ser recordado menos como poeta que como 
)>*'. 
hir Rodrlguer Monegal. Borghs. Ecrivains de roujours/Seui/. Paris. 1970 P. 178 y 181. 
7rge Luis BorSes. nBorges y Emin. Diseminario. La dcsconstrucci6n. otro descubrimiento de Ame 
romcvidm 1987. 
L Borges. «Una oraci6nr. Elogio de la sombra. Emecé: Buenos Aires. 1960. 
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Destino y sentido en El sueño de los héroes 
i «Y, mientras tanto, ¿qué fue de Emilio Gauna? En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un cerco 
d e  perros hostiles. enfrentado por el cuchillo de Valerga, era feliz. Nunca 
i se había figurado que su alma fuera tan grande ni que en el mundo hubie- 
1 ra tanto coraje. La luna brillaba entre los árboles y él veía el reflejo en la hoja de su cuchillito y veía la mano que lo empuñaba sin temblar. Don 
Serafín Taboada le-había dicho una vez que el coraje no era todo; don Sera- 
fín Taboada sabía mucho y él poco, pero él sabía que es una desventura sos- 
I pechar que uno es cobarde. Y ahora sabía que era valiente. Sabía también 
que nunca se había equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea. Ven- 
cerlo iba a ser difícil. No importaba por qué estaban peleando. ¿Creyeron . 
que él había ganado más plata en el hipódromo y querían saquearlo? El 
motivo era un pretexto: no tenía importancia. Vagamente sospechó ya 
haber estado en ese lugar. a esa hora. en esa abra, entre esos árboles cuyas 
formas eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento. 
Supo, o meramente sintió, que retomaba por fin su destino y que su des- 
1 tino estaba cumpliéndose. También eso lo conformó. 
No sólo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno: 
vio el gran final. la muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna entrevió el otro 
! lado. Lo recordó fantásticamente: sólo así puede uno recordar su propia 
i 
muerte. Se encontró de nuevo en el sueño de los héroes que inició la noche 
anterior en el corralón del rengo Araujo. Comprendió para quién estaba 
tendido el camino de la alfombra roja. y avanzó resueltame'nte. 
Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su 
amada, antes de morir. 
El Mudo encontró el cuerpo*. 
i Todos los admiradores de Bioy Casares recuerdan el maravilloso final de 
El sueño de los héroes. Pocas veces su autor escribió páginas tan intensas 
y mágicas como aquellas. Pocas veces se advierte con tanta nitidez cómo 
el desenlace da sentido a toda una historia. de acuerdo con la idea central 
de un conocido libro de Frank Kermode'. Así. en este final de novela se 
descubre un dibujo completo de una aventura de complejo y ambiguo sig- 
nificado: el enigma de aquella tercera noche de carnaval de 1927 se desve- 
la tres años después. pero. además. Bioy no sólo plantea un misterio fan- 
tástico, sino que también presenta un difícil dilema ético que es necesario 
resolver desde una lectura cuidadosa del fragmento. 
Analizar esa parte de la obra de Bioy Casares es el propósito de estas 
páginas, que se aprovecha, por otro lado, de la aparición reciente del pri- 
mer estudio de conjunto, dentro del hispanismo, sobre la cuestión teórica 
de la finalización de la novela2. Para su autor, es necesario distinguir entre 
los conceptos de «cierre» y «desenlace», diferencia que en el caso de El 
sueño de los héroes, resulta de particular utilidad, como veremos. 
El desenlace se define por ser el acontecimiento que resuelve el final de 
la historia. No siempre tiene que situarse exactamente al final: puede haber, 
por ejemplo, un epílogo después del desenlace, o bien, éste se puede encon- 
trar desde muy avanzado el libro hasta su conclusión. En definitiva, un 
desenlace pide «un acercamiento macroestmctural, concentrado en la his- 
toria de los personajes». En cambio, cuando se habla de cierre se necesita 
«un close reading microscópico de los procedimientos técnicos y las carac- 
terísticas semánticas de las palabras»'. Por cierre, por tanto, se entiende «el 
verdadero final del texto, su remate definitivo, es decir, el último segmen- 
to antes del vacíoque sigue al punto finab4. En principio, esta última cate- 
goría presenta una mayor comodidad para su análisis que el desenlace. El 
problema aparece cuando se trata de considerar dónde empieza el cierre (y 
no obviamente dónde termina...). ¿Una frase, un párrafo, una palabra bas- 
tan? La respuesta varía según cada caso. Kunz parece rechazar la posibili- 
dad de extender el cierre a un capítulo entero, por ser demasiado abarcador. 
Sin embargo, en El sueño de los héroes, el último capítulo, que acabamos 
de releer en el comienzo de este trabajo. es muy breve. Y son precisamen- 
te su misma brevedad y su intensidad semántica las razones fundamentales 
que nos sirven para denominarlo como «cierre» del libro. En él me centra- 
ré para tratar de explicar cuál es el sentido del destino del héroe en la nove- 
la de Bioy. 
' Frank K e m d e .  El sentido de un final. Barcelona. Gcdisn. 1953. 
: Marco Kunr El final de la novela Madrid, Gr~do.~.  1997. 
' Loc. cit.. o. 62. 
Las dos últimas frases 
Si empezamos a leer el libro por donde no se debe, esto es, por el final. 
nos topamos con dos frases que reflejan un esmero especial por parte del 
autor. Dan la impresión de que se quisiera clausurar la historia de forinci 
particularmente rotunda: 
Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara. sil 
amada, antes de morir. 
El Mudo encontró el cuerpo. 
La primera oración remacha uno de los ejes temáticos de la novela: la 
dicotomía sexual entre hombre y mujer. Frente al impulso centrífugo de 
Emilio Gauna. se impone vanamente el deseo centnpeto de Clara, repre- 
sentado por el apego al hogar y la familia. El pacto de ésta con la aventura 
masculina conducirá a la catástrofe. 
Pero. además, la penúltima frase supone un ingreso omnisciente del 
narrador en la mente de su personaje, en franco contraste con el proceso dc 
interiorización que se había iniciado al comienzo del capítulo y que comen- 
taré más adelante. 
También por contraste de perspectiva, la última frase de la novela tienc 
gran fuerza expresiva. Bruscamente. se pasa de una visión omnisciente a 
una mención neutra de un hecho exterior: «El Mudo encontró el cuerpo.. 
Ese personaje que ha ocupado en toda la trama un lugar secundario se con- 
vierte de repente en el centro del relato. ¿Por qué el Mudo? Tal vez porquc 
se trata de simbolizar la inmediata ausencia de voz textual, el silencio qiic 
sigue al final de todo relato. Es una referencia relativamente comente en la 
retórica del final. Kunz recoge ejemplos similares en su libroi. Por otra 
parte. también se puede pensar en las imposibles voces del Mudo q~ic  
enmarcan una muerte más trágica cuanto más silenciosa. Al lector se le da. 
incluso. la posibilidad de «rellenan> la conclusión imaginando el contraytc 
entre silencio y grito que se producirá cuando Clara encuentre el cuerpo dc 
su marido. 
El capítulo S5 
No es menos interesante el resto precedente del capítulo 55. Más. aún. 
probablemente se trate del episodio que proporciona mayor complejidad 
' Loc cit :I> 2s 
interpretativa a toda la obra. No\ ciicoiitrJiiio\ con Emilio Gauna luchai~do 
a cuchillo contra Valerga. Hasta ahora un intermitente y leve juego irónico 
ha presidido la caracterización del joven protagonista. Esa distancia. sin 
embargo, se va a perder absolutamente en el capítulo 55. Una serie de cir- 
cunstancias negativas («rodeado por los muchachos. como por un cerco de 
perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga») no puede evitar que 
el protagonista se sienta dichoso en esa situación: «Era feliz*, dice escue- 
tamente el relato. Esta filtración omnisciente del narrador corresponde a lo 
que Genette denomina «discurso narrativizado» y Domt Cohn «psico-rela- 
ton6. Se trata de la narración de la conciencia interior de un personaje con 
las palabras del narrador y representa el grado máximo de distanciamiento 
entre la voz de éste y la del personaje. Con todo, no hay ironía alguna en la 
afirmación7. 
Pero el alejamiento se empieza a perder en la frase siguiente. ya que ésta 
marca una aproximación a las palabras del personaje mediante una formu- 
lación en estilo indirecto: «Nunca se había figurado que su alma fuera tan 
granden. Después aparece una referencia a la luna, símbolo de la muerte 
del protagonista y un escalafón más en el proceso de interiorización. Es 
también muy interesante cómo el texto anota que Emilio ve la luna en su 
«cuchillito». El diminutivo, índice de afectividad, que no de tamaño en este 
caso, delata un punto de simpatía por parte de la voz del narrador con res- 
pecto a la conciencia de su personaje. Significativamente el cuchillo de 
Valerga aparece al principio mencionado como «cuchillo», pero no así el 
de Emilio Gauna ... Con mayor motivo el «cuchillito» de éste recibe el adje- 
tivo de «sereno» en el antepenúltimo párrafo: es un desplazamiento califi- 
cativo, una hipálage, que viene a glorificar la actitud del héroe que empu- 
ña el cuchillo con f i e z a .  
Por último, el texto atemza en el estilo indirecto libre. que supone la 
máxima intromisión en la voz de Emilio. Como es sabido, el estilo indi- 
recto libre tiende a borrar la división entre el discurso del narrador y el del 
personaje. Aunque pertenece al habla del narrador. elimina el verbo intro- 
ductorio y la conjunción, de forma que sólo queda el verbo en tercera per- 
a Cfr. G. Gcncne. Figuras IIL Barcelona. Lumen. 1989: ? Dorri! Cohn. La transpxcnce intCñcure. Porir. 
Seuil. pp. 24 y SS. 
Cn>,io ocurre. mi cambio. r r r  rniiror oiros epi.sodir~r d<, lo r,ow/<i. <lorrd<, sr hi<rioJjii<iiir<,iir de Iris prc- 
ocul>ncio,ies de Grima. Asi: en coi~zioz:~. corii<,~iiuizdo prrriro~iienie ioi o.l,i,cio dc, la corrcieiicki <le .sir 
perronaje. B i q  desiocn cudles eran los remar preferidos dc coni,er,socWrr de Valrrpa y los »zi~dzaclior: r l  
fúrbol. los currems de caballos, lo polilicn el coraje. Y oporiil/<i: xGouna. de ve: en cr,ni,do. hubiera 
coment~do los Hudson y los Srudrbake>; ias yirinienlos mill~z,~ de R<fae/o. de Crirdoho. />#YO cor,,o o los otros 
no le,? inrcrc.sobri el renui. debía cnllorse. Es!" ic coiijerío una suerte de vida i~aerior (El sueño dc las hi<ro- 
es. Madrid. Alianza, p. 8.j 
--- 
sana para dar testiinonio de que no es el personaje quien se ha apodci-nclo 
del discurso totalmente. La oración con el sujeto lógico y el verbo intro- 
ductorio sería: «[Emilio pensó que] Don Serafín Taboada sabía mucho y él 
poco. pero él sabia que es una desventura sospechar que uno es cobarde». 
Pero tanto el sujeto como el verbo se han elidido. Una pregunta que se hacc 
Emilio más adelante parece disolver casi por completo la voz del narrador: 
«¿,Creyeron que él había ganado más plata en el hipódromo y querían 
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenía importancia». 
Este deslizamiento hacia el estilo indirecto libre. y hacia la perspectiva de 
Emilio Gauna. no se da por casualidad. Refleja la ambigüedad ideológica 
de un texto que, en última instancia, ha recibido al menos dos interpreta- 
ciones opuestas por parte de la crítica. De un lado estana la postura quc 
pretende salvar el mito del coraje a partir de la última página del libro. Emi- 
lio Gauna sería realmente un héroe al enfrentarse con Valerga. repentina- 
mente redimido por obra y gracia de una épica pelea a cuchillo. Esta era. 
como no podía ser menos. la postura de Borges, para quien, «Bioy, instin- 
tivamente! había salvado el mito9. Así pues, el final vendría a significar 
una deconstmctiva vuelta de tuerca con respecto a las antítesis entre Bien 
y Mal que se habían ido desarrollando a lo largo de la novela'. Sin embar- 
go. esta posibilidad interpretativa ya fue contestada en su día por Pezzoni 
y más tarde por otros cnticos que. como Nilda Díaz. entendieron que en 
realidad Bioy no había querido salvar el mito sino destmirio'? Emilio 
Gauna se habría equivocado al elegir el camino de la aventura y de paso. 
al olvidar su previsible felicidad junto a Clara. Sin duda todo el desenvol- 
vimiento de la trama autoriza esta lectura e. incluso, la penúltima frase del 
texto («Infiel, a la manera de los hombres...») expresa un juicio condena- 
torio por parte del narrador que se corresponde también con el autor implí'- 
cito. Y sin embargo ... 
Sin embargo, hay un hecho temble y paradójico en la actitud de Gauna 
que parece haber pasado desapercibido a algunos: «era feliz» cuando 
luchaba contra Valerga. ¿Por qué esa felicidad si Bioy sólo quiso decirnos 
el error que cometió su falso héroe? ¿Por qué aceptar que la felicidad se 
produce al elegir equivocadamente? La primera contestación a esta clase de 
preguntas sale a la luz al reparar en que ellas mismas están mal formiila- 
das. Gauna no eligió nada en realidad, sino que fue más bien el juguete de 
" J. L Borprr -Elsecvi>io de lr~s h6ro'rucsr. Sur. 235. 1954. p. 49. 
" CJr Jnvier de Narnrctrb. El cspe<pcnto controlado. La narrativa de Adolfo Biay Cisnrcs. Pniiipii>,iii. 
Euiira. 1995. pp. 5-1-59. 
',' Cfr E. Prz:o,ii. .Adveri-m milosr,,,~r. El tcxto y sus voces. BL~P,?,,.~ Aires. Ssdoi!iericoii<r. l(iS6. 
pp. 237.245; y Nildn Dio:, nSol>re niiios y desrnirflcoccocioiies~. Río de 13 Plata 1. 1985. pp. 65-79. 
,/ 
un misterioso destino. como se nos repite una y otra vez. o bien, una vícti- 
ma de su deseo de tener una imagen de «guapo». de valiente. frente a su 
grupo. Como ha escrito Rosalba Campra. «la storia di Gauna non & quella 
dell'eroe della fantastica confluenza di due tempi, o non & solo quella. Si 
trattta piuttosto della vittima di una costrizione personale e sociale a pro- 
durre un'immagine di s& ammissibilie per se stesso e per il gnippo»". 
Un análisis concienzudo de las fuerzas actanciales de la novela nos mos- 
traría a un protagonista gobernado por las opiniones de los otros y por el 
azar. Cuando Emilio Gauna trata de recuperar el sentido de aquella «noche 
mágica» del carnaval de 1927, encuentra la falta de colaboración de sus 
amigos, del peluquero Massantoni0 e incluso del bmjo Taboada. El nacien- 
te afecto por Clara se convierte incluso en obstáculo para sus fines. Sus 
búsquedas por la ciudad no le llevan a ninguna parte y. en cambio. al par- 
ticipar en-la excursión campestre, descubre que está verdaderamente ena- 
morado de Clara. Un amor que se ve consolidado por Larsen y Taboada, 
además de por la falta de auténtica resistencia por parte de los muchachos 
y Valerga. Pero una bisagra narrativa importante se abre con la muerte de 
Serafín Taboada, ya que marca el viraje de la acción hasta el final. Desa- 
parecido el suegro de Emilio, éste último queda «libre» para retomar su 
destino, que esta vez se cumple con la colaboración involuntaria de Clara. 
la desidia de Larsen y, sobre todo, la estupidez y la bajeza de Valerga y sus 
discípulos. De esta forma, toda la trama va configurando un destino para 
un protagonista que sólo cumple sus objetivos cuando no encuentra oposi- 
ción a ellos. 
El sentido del destino 
Sigue en pie la pregunta de si es verdaderamente un héroe Emilio Gauna. 
El texto afirma que éste ingresó en el sueño de los héroes antes de morir y 
que, en una especie de alucinación, comprendió para quién estaba tendi- 
do el camino de la alfombra roja y avanzó resueltamente». Es cierto que 
«sueño» tiene un matiz irónico y que puede traducirse por «patraña» o 
«falsa ilusión». Sin embargo, queda la duda de por qué se deja al persona- 
je feliz ante ese presunto engaño. Quizá se podría resolver la cuestión con- 
cluyendo, algo cínicamente, que Emilio no es capaz en el fondo de conce- 
bir otro género de dicha. Por su extracción social. por su ignorancia o 
barbarie congénita. su movimiento instintivo sería el de la autodestruccióii. 
El problema es que quizá tendríamos que aceptar a Gauna como un perso- 
naje menos entrañable de lo que es. Como hemos visto antes, la travesía del 
psico-relato al estilo indirecto libre nos conduce a una perspectiva interior 
en la que la voz del narrador se identifica con la de su personaje. Esto no 
es casual. 
Leyendo despacio el fragmento en estilo indirecto libre, hallamos la 
clave: 
«¿Creyeron que él había ganado más plata en el hipódromo y querían 
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenía importancia (...) Supo. o 
meramente sintió. que retomaba por fin su destino y que su destino estaba 
cumpliéndose. También eso lo conformó». 
Esa aceptación valerosa del destino. con independencia de las circuns- 
tancias que lo provocan. es el auténtico heroísmo que defiende el autor 
implícito. Escondido tras la voz de su personaje, el discurso ideológico de 
Bioy destruye la aparatosidad del mito del compadrito. pero apuesta con 
discreción por otra clase de coraje: el que surge de la asunción estoica del 
porvenir, sea cuál fuere y aunque éste signifique la muerte. El sentido del 
destino está en aceptarlo, pese a que éste pueda parecer (o ser) absurdo. 
inexplicable, disparatado. 
Hay otros héroes de ficción de Bioy que toman una resolución parecida: 
pensemos. por ejemplo, en el Alfonso Álvarez de «El gran Serafín». Y 
todavía podemos reconocer rasgos de Gauna en personajes que. sin estar 
condenados a la desaparición inmediata, se alejan del lector al final de la 
novela con una seguridad que los confirma en su destino individual: Isido- 
ro Vidal, en el Diario de la guerra del cerdo. por ejemplo. Ninguno de 
estos personajes es negativo, pero se mueven zarandeados por circunstan- 
cias que no pueden manejar. Su valor reside en que ante las dificultades eli- 
gen lo único que pueden: adoptar un tono de resignación ante lo que venga 
que, en definitiva, es el único margen de libertad que les queda. Nadie 
puede gobernar en su interior. Por eso Emilio ~ a u n a  no está siguiendo en 
realidad el modelo de conducta de Valerga; a éste último sólo lo imita en 
sus formas exteriores. Lo que hace, sin querer, es cumplir al pie de la letra 
un consejo que alguna vez le dio el brujo Taboada: 
«Ese valor de que habla Gauna carece de importancia. Lo que un hombre 
debe tener es una suerte de generosidad filosófica, un cierto fatalismo. que 
le permita estar siempre dispuesto, como un caballero. a perder todo en 
cualquier momento»". 
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